Hiệp ước Tái Sinh

Truyện ngắn, sáng tác có chủ ý
|
Truyện ngắn, lễ tang, chưa kết thúc, sự dối trá

“Lễ tang của anh được tổ chức vào lúc ba giờ chiều hôm nay.” Giọng nói phát ra câu này không mang nhiều cảm xúc, dù sao thì theo truyền thống cũng chẳng thể nào biểu đạt niềm vui khi nhắc đến một buổi lễ tang – nhưng thực tế, việc này lại đáng để người ta vui mừng. Anh không nghĩ quá nhiều về điều đó. Những ngày qua, anh cứ nằm trong căn phòng sạch sẽ đến mức khiến người ta cảm thấy như đang mơ màng. Cảm giác của anh luôn nhắc nhở rằng đây không phải thiên đường, nhưng anh thực sự đang trải qua quá trình tử vong. Anh mở lòng bàn tay dưới ánh đèn huỳnh quang trắng, cố gắng kiểm chứng xem tất cả có thật hay không, rồi chậm rãi hỏi nguồn gốc của giọng nói: “Khi nào tôi có thể rời khỏi đây?”

Hướng bị hỏi truyền đến âm thanh đặc trưng khi cơ thể rời khỏi ghế sofa. Sau khi tiếng nước bị nuốt xuống cổ họng phát ra một tiếng “cục” rõ ràng, giọng nói tiếp tục vang lên: “Tối nay, sau đó anh có thể rời đi."

Anh rút tay về, xác nhận mình vẫn còn sống, và không muốn hỏi thêm nữa. “À, chỗ mà anh sắp được xếp tới là đâu?” Giọng nói tiếp tục hỏi, nhưng vị trí phát ra âm thanh dường như đã di chuyển. Trong căn phòng trống trải này, mọi thông tin đều trở nên đơn giản hơn và mang theo những yếu tố mà trước đây anh không thể cảm nhận được - ví dụ như âm thanh giúp định vị hướng nhìn. Người vừa hỏi đã bước đến cửa, chờ câu trả lời trước khi rời đi.

Anh cảm thấy phiền phức, quay lưng lại với giọng nói, lẩm bẩm trong đầu: “Chẳng lẽ hợp đồng không ghi rõ à? Tất cả những chuyện này chẳng phải do các người sắp đặt hay sao?" Nhưng câu trả lời im lặng của anh không dẫn đến tiếng đóng cửa mà anh mong đợi; người kia vẫn đang chờ đáp án. “Thành phố mới,” anh đáp, âm thanh trong căn phòng trắng toát vang vọng thêm nhiều sắc thái khác – sự tự do giải thoát nhưng kèm theo chút tiếc nuối, nỗi buồn xen lẫn niềm vui kỳ vọng. Sau đó, tiếng cửa đóng vang lên. Căn phòng lại trở thành không gian trống trải. Anh lướt tay từ mép giường trở lại chỗ cũ, vô tình ngồi đè lên chiếc remote điều khiển tivi. Anh không định tắt nó, âm thanh từ màn hình làm anh cảm thấy an ủi:

Tai nạn tàu hỏa xảy ra vài ngày trước, tính đến hôm nay số người chết đã đăng nhập g88vin được xác nhận là 122 người, 238 người bị thương, trong đó có 27 trường hợp nặng đang được điều trị tại bệnh viện. Nguyên nhân cụ thể của tai nạn vẫn đang được điều tra…

Theo hiệp ước, anh sẽ được thay thế bằng một xác chết khác để hoàn thành phần đời còn lại của mình – thiêu hóa, chôn cất, trở thành dòng chữ tưởng tượng trên bia mộ, dừng lại ở ngày tháng khắc trên đá đánh dấu sự chấm dứt. Anh đã nhận được “Hiệp ước Mới” của mình, cái mà tài liệu gọi là mục tiêu. Anh thử đọc tên trong “Hiệp ước Mới”, vẫn khó nghe như lần đầu tiên, nhưng cái tên này sẽ trở thành đại diện cho phần đời còn lại của anh, bắt đầu cuộc sống mới ở một thành phố xa lạ. “Nhưng tôi vẫn thích uống sữa tươi pha với sốt dâu,” anh tự nói đùa, biết rằng dù người ta có nhấn mạnh bao nhiêu về “cuộc sống hoàn toàn mới”, thực tế anh vẫn không thể thoát khỏi bản chất đã cấu thành con người anh – ví dụ như thói quen tự sờ đến giới hạn cuối cùng rồi bất chợt dừng lại bằng cách tách ngón trỏ ra khỏi hành động thủ dâm; hoặc sự thật rằng anh sẽ mãi không thể trở thành kẻ dị tính (ngay cả những chi tiết nhỏ bé này cũng đã được ghi lại trong “Hiệp ước Cũ”, anh không thể tưởng tượng còn điều gì về bản thân mà anh không bộc lộ hoàn toàn).

Dù vậy, tất cả những thói quen ấy đã biến mất từ vụ tai nạn ba ngày trước. Dù không ai biết về những sở thích kỳ lạ của anh, chúng vẫn bị chôn vùi cùng anh dưới lớp đất lạnh lẽo. Nếu anh bây giờ tái hiện những thói quen này, anh chỉ là phiên bản thứ hai trên thế giới, giống y chang người cũ nhưng đã mất đi ký ức về chúng.

Anh vốn định lôi ra “Hiệp ước Cũ” lần cuối để ôn lại nửa đời mình, nhưng chợt nhớ rằng khi giấy chứng nhận hỏa táng được nhập hệ thống vào sáng nay, “Hiệp ước Cũ” của anh đã bị hủy bỏ hoàn toàn. Tất cả những gì anh còn lại là cố gắng ghi nhớ mọi thứ bằng trí nhớ – nhưng không có điện thoại, sổ tay, hay máy tính để lưu trữ, trí nhớ của anh trở nên mong manh dễ vỡ, có thể bị thay thế bởi những thứ mới bất cứ lúc nào. Bởi vì trong “Hiệp ước Mới”, có hàng loạt điều cần anh ghi nhớ, dù vẫn thuộc về cuộc sống của một người, nhưng anh phải dựa vào cái tên mới để bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác.

Anh liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ treo tường, chỉ còn ít hơn tám giờ nữa để anh chính thức được giải phóng. Ngoài việc xem những chương trình vô bổ trên TV, điều duy nhất anh nên làm là đọc đi đọc lại nội dung của “Hiệp ước Mới”. Nhưng anh chỉ muốn dùng tám giờ cuối cùng này để hồi tưởng lại cuộc đời mình – ba mươi mấy năm đã trôi qua, rốt cuộc anh là ai? Và tại buổi lễ tang của mình, ai sẽ phát biểu, khóc lóc, hoặc thậm chí cảm thấy vui vẻ vì sự ra đi của anh?

Có điều gì đó thật mỉa mai – cái “bản thân” đã được tuyên bố chết lúc này đã bị phân giải thành các hợp chất không thể phục hồi, chuẩn bị hòa vào lòng đất tối tăm; trong khi “anh” thực sự vẫn đang trong căn phòng trắng muốt đầy giả tạo, tạm biệt quá khứ theo một cách khác thường. Anh thực sự rất muốn hỏi người vừa rồi, liệu họ có cố tình sắp đặt điều này không, để mỗi người chọn dịch vụ này hiểu được ý nghĩa thật sự của việc sống sót – nhưng lý giải của họ là để đảm bảo không ai hối tiếc khi đã chọn “dịch vụ”, vì nếu vi phạm thỏa thuận, cuộc sống ban đầu của họ đã bị phá hủy hoàn toàn, không thể quay lại như xưa. Tất nhiên, sẽ có người cảm thấy may mắn vì họ đã cứu sống một người đã chết.

“Thưa ông, lễ tang của ông sắp bắt đầu, ông có muốn xem truyền hình trực tiếp không?” Tiếng gõ cửa và câu hỏi cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, kéo anh trở về không khí trắng muốt.

“Gì cơ?” Anh ngạc nhiên, mới nhớ ra rằng trong “hợp đồng” có cam kết rằng anh có thể xem buổi lễ tang của chính mình. Anh không phản ứng gì, người nhân viên bên ngoài cũng không hỏi thêm mà thẳng tiến đến trước chiếc TV.

Anh vẫn ngồi trên giường, chăm chú quan sát dáng cong lưng của chàng trai trẻ đang chỉnh thiết bị. Một khoảnh khắc thoáng qua, anh tự hỏi liệu mình có phải là một bệnh nhân tâm thần bị nhốt trong bệnh viện không, mọi thứ anh trải qua, mọi thỏa thuận anh ký kết, có phải chỉ là ảo giác do não bộ không kiểm soát được tạo ra. Anh thử hỏi: “Tôi chắc chắn đã chết chứ?”

“Như ông mong muốn, thưa ông, ông đã được tuyên bố là đã chết.” Giọng nói chuyên nghiệp, rõ ràng là của một nhân viên giỏi nhất được tuyển dụng cho ngành nghề đặc biệt này. Nhưng câu trả lời lại gợi ra vô số ý nghĩa sâu xa thú vị.

Hôm nay, chúng ta tập trung nơi đây để tiễn biệt một người đáng được nhớ đến.

Giọng cha anh vang lên, anh ngoảnh đầu nhìn TV, không biết từ lúc nào nhân viên đã biến mất, dường như tan vào buổi lễ tang giản dị trên màn hình. Hình ảnh cha nghẹn ngào lập tức lan tỏa cảm xúc đau đớn đến trái tim anh, nhưng anh cố phủ nhận – anh không phải là người đáng được nhớ đến.

“Tôi không phải là đứa con tốt, cũng không phải là người chồng như mong đợi, càng không phải là ai đó đáng được tôn vinh như thế này.” Anh bắt chước lời kể của cha, che lấp đi câu chuyện của người đàn ông trên màn hình.

Tin tức về sự ra đi của anh ấy khiến tất cả mọi người đau lòng. Không ai ngờ rằng thảm họa chấn động cả thành phố này lại rơi vào đầu anh ấy, đến giờ chúng tôi vẫn không thể tin đây là sự thật.

“Thảm họa…” Anh lẩm bẩm, chuyển tầm mắt từ màn hình sang khung cửa sổ xám xịt. Hôm nay được công bố là tong hop ngoai hang anh 2025 “Ngày tưởng niệm” của cả thành phố, tưởng nhớ sự mất mát của bao nhiêu sinh mạng và gia đình tan vỡ bởi thảm kịch đó – đương nhiên, cũng có những người như anh, được coi là đã được cứu rỗi và tái sinh hy vọng.

Chúng tôi yêu anh ấy, nhưng buộc phải chấp nhận sự thật rằng anh ấy đã ra đi…

Giọng cha lại nghẹn ngào – hoặc chỉ là một cú dừng cố ý để tạo không khí bi thương. Anh nghĩ vậy, vì đối với anh, gia đình ấy không còn lý do để anh quay về. “Ông đang xem lễ tang à?” Lời hỏi từ cửa kéo anh quay lại nhìn người vừa xuất hiện. “Sao? Không hứng thú lắm với lễ tang của mình sao?”

“Ừ, vì đó không phải là điều đáng để người khác nhớ về.”

“Nhưng dù sao cũng là lễ tang của chính mình, có bao nhiêu người trên thế giới có thể sống để xem lễ tang của mình chứ?” Người đó nói với giọng hơi đùa cợt, kết thúc bằng tiếng ngã vào ghế sofa.

“Anh ta có đến không?” Anh hỏi, dù trong lòng đã có câu trả lời.

“Xem ra bj88 đá gà là không.”

“Vậy cũng tốt, nếu anh ta xuất hiện, chắc chắn sẽ bóp cổ ai đó và đổ lỗi là họ hại chết tôi.” Anh cúi đầu, cười nhẹ khi dùng mũi chân cọ xát mặt đất. Âm thanh từ TV báo hiệu rằng cha anh đang kết thúc bài phát biểu với câu: “Tôi sẽ mãi nhớ đến đứa con yêu quý của mình.” Một tiếng cười khẩy bật ra từ mũi anh, rồi không thể kiềm chế, anh cong lưng nằm vật xuống giường cười lớn, cho đến khi nhận ra người đàn ông vừa ngồi trên sofa giờ đang đứng cạnh giường, nhìn anh với ánh mắt lạnh lùng.

“Sao vậy?”

“Không có gì, tôi chỉ đến kiểm tra xem ông có khả năng ‘vi phạm’ không, xem ra tôi có thể yên tâm rồi.”

Anh ngừng cười, nhìn đờ đẫn vào tấm ga giường nhăn nhúm dưới mình, như đang nhìn vào một sa mạc trắng. Anh không hiểu tại sao mình lại nghĩ như vậy, chỉ nghe thấy tiếng khóc từ TV, nhưng anh không cảm thấy đó là vì mình.

Hôm nay từ khóa ngẫu nhiên: Phá hủy, cố gắng tìm kiếm người tài, người thân