Đuổi theo hoảng loạn, rút lui ung dung

Trong không gian ngôn ngữ Việt hiện đại, nơi chiến thắng liên tiếp đến mức khiến người khác cảm thấy ngượng ngùng, có những từ ngữ và cụm từ mà chúng ta thường sử dụng một cách vô tư nhưng thực chất lại chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc hơn chúng ta tưởng.

258 | Đuổi theo hoảng loạn, rút lui ung dung

Tiêu đề hôm nay không nhấn mạnh quá nhiều vào bất kỳ điều gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trình bày về sự phong phú của các cụm từ tiếng Việt khi chúng được sử dụng trong những hoàn cảnh khác nhau, tạo ra hiệu ứng hoàn toàn trái ngược. Nếu bạn cảm thấy bị xúc phạm bởi nội dung dưới đây, hãy tự hỏi liệu nó có thực sự phù hợp với sở thích đọc lướt của bạn hay không.

Bài viết ngày hôm nay sẽ là phần nối tiếp của bài trước “Giá trị suy giảm của dấu câu và tiền tệ”. Đây là những suy nghĩ gần đây của tôi về sự phát triển của báo chí và truyền thông cá nhân trong thời đại “thịnh vượng méo mó” như hiện nay. Bản thân tôi từng là một kẻ chuyên dùng các tiêu đề gây sốc và những chủ đề bùng nổ để thu hút lượt xem. Đồng thời, tôi cũng kiên định rằng truyền thông cá nhân phải áp dụng các kỹ thuật như “tạo hoảng loạn”, “đưa ra vấn đề nhưng tuyệt đối không đưa ra giải pháp”. Vì vậy, tôi hoàn toàn đủ tư cách để nói về những góc khuất này.

Hãy bắt đầu bằng một câu hỏi nhỏ:

Bạn nghĩ cái gì là cứng nhất trên thế giới?

• A. Kim cương đăng nhập g88vin
• B. Cậu nhỏ của một học sinh trung học khi đang mộng tưởng về cô giáo
• C. Chiếc miệng của Lý Dị Phong khi anh ta kiên quyết phủ nhận cáo buộc mại dâm vài ngày trước
• D. Các phương tiện truyền thông thân Nga tại mặt trận Ukraine khi quân đội Nga buộc phải rút lui trong hỗn loạn

Đáp án thực tế đã được hé lộ ngay trong tiêu đề. Ngày nay, nếu bạn tìm kiếm từ khóa này trên mạng internet Việt Nam, bạn vẫn sẽ thấy hàng loạt bài báo lấy đó làm tiêu đề. Thật khó để phân biệt họ đang cố gắng châm biếm cao cấp hay đơn giản là thiếu hiểu biết.

Tôi cho rằng, niềm vui của ngôn ngữ Việt có thể được chia thành ba trạng thái: tĩnh, động và biến thái.

Tĩnh - Niềm vui của sự đa nghĩa

Tĩnh chính là việc một từ có thể mang nhiều nghĩa khác nhau, thậm chí là nghĩa trái ngược nhau. Điều này tôi đã nhắc đến trong bài “Tranh luận giữa chữ Hán-Tiếng Việt giản thể và phồn thể”. Tiếng Việt giản thể đã làm mất đi nhiều nét thú vị của chữ Hán phồn thể, nhưng đồng thời cũng tạo ra những thú vị mới, chẳng hạn như sự khác biệt giữa “chị gái nuôi” và “chị gái ruột”. Kết hợp với chế độ kiểm duyệt nghiêm ngặt trên mạng internet, một số từ bị cấm sử dụng một cách triệt để, dẫn đến cả những nghĩa không nhạy cảm của từ đó cũng biến mất. Do đó, mọi người buộc phải tìm kiếm các từ thay thế. Đây là một dạng “thu hẹp nội bộ”, nhưng đôi khi nó lại mở rộng ra bên ngoài. Ví dụ điển hình là cách diễn đạt từ “ngốc nghếch” bị thay thế bởi “bình binh” do sự kiểm duyệt ngày càng chặt chẽ.

Động - Sự tái định nghĩa

Niềm vui động nằm ở khả năng “tái định nghĩa” từ ngữ. Trong bài “Nói về chữ B” và “Những ý nghĩa không được phép”, tôi đã thảo luận về việc một số từ vốn không mang tính xúc phạm, nhưng qua sự giải thích thái quá của mọi người, chúng dần trở nên mang nhiều tầng ý nghĩa khác nhau. Để tồn tại trong môi trường truyền thông Việt Nam với đầy rẫy các rào cản nhạy cảm, các phương tiện truyền thông cá nhân đã học cách “tự cắt bỏ”. Việc tự kiểm duyệt không ngừng làm giảm lượng từ vựng có thể sử dụng, vì ai cũng sợ rằng việc sử dụng một từ mới có thể dẫn đến hậu quả không lường trước được. Do đó, mọi người thà chọn những từ đã được “kiểm tra và chấp nhận” để đảm bảo an toàn.

Mặt khác, dòng chảy của ngôn ngữ giống như chơi slot game trực tuyến nước, không thể ngăn chặn hoàn toàn các từ nhạy cảm. Khi một từ bị cấm, con người vẫn luôn có khả năng sáng tạo ra những cách diễn đạt mới. Chẳng hạn, thay vì nói “giảm biên chế”, người ta dùng “tốt nghiệp”; thay vì “phong tỏa”, họ gọi là “quản lý tĩnh”. Miễn là từ ngữ được gói gọn trong một khung ngữ cảnh đẹp đẽ, người nghe thường dễ dàng quên đi ý nghĩa gốc của nó.

Biến thái - Sự linh hoạt đến cực đoan

Biến thái không ám chỉ đặc điểm của một con người mà là việc một từ có thể mang nhiều nghĩa khác nhau tùy thuộc vào ngữ cảnh. Đối với những ai quen thói phân biệt đúng sai, thật khó để nhìn nhận khách quan một từ trung tính. Hơn nữa, sự kết hợp giữa các từ khác nhau có thể tạo ra những cảm xúc và mục đích hoàn toàn trái ngược. Ví dụ như hai cụm từ “đuổi theo hoảng loạn” và “rút lui ung dung”. Chúng ta cảm thấy chúng không hòa hợp với nhau, nhưng đối với các phương tiện truyền thông thân Nga, đây có lẽ là “ranh giới cuối cùng”. Mặc dù Nga thực sự đang thất bại tạm thời trên chiến trường Ukraine và buộc phải rút lui, nhưng về mặt tinh thần và ngôn từ, họ không thể thừa nhận một thất bại hoàn toàn. Từ “hoảng loạn” rõ ràng gắn liền với thất bại và rút lui, nhưng khi đối tượng rút lui là quân đội Nga, lập tức xuất hiện một lỗ hổng lớn - chúng ta có thể thừa nhận thực tế, nhưng không thể mất đi khí thế.

Người bình thường bj88 đá gà khi nhìn thấy hai cụm từ này ghép đôi một cách gượng ép chắc chắn sẽ bật cười. Nhưng đối với những ai không chịu chấp nhận thực tế, một từ dùng tốt hay xấu thậm chí có thể khiến họ tự đánh lừa bản thân và phớt lờ thực tế. Chẳng hạn, “biến mất” so với “mất liên lạc” nghe như một lời nguyền rủa dành cho nạn nhân, nhưng liệu việc sử dụng từ “mất liên lạc” trong tin tức có thể làm sống lại những mạng sống đã bị lũ lụt cuốn trôi ở ga tàu điện ngầm hay không?

Trước đây, tôi đã viết rất nhiều bản kiểm điểm, và trong quá trình đó, tôi đặt ra cho mình những yêu cầu cao hơn so với các bạn khác. Nếu cứ lặp đi lặp lại các cụm từ như “nhận thức sâu sắc về lỗi lầm” hoặc “sửa chữa tích cực trong tương lai”, không chỉ thầy cô cảm thấy buồn chán mà ngay cả bản thân tôi cũng thấy vô vị. Viết kiểm điểm không nên trở thành một thú vui.

Từ góc độ tĩnh, việc mắc cùng một lỗi nhiều lần không chỉ khiến thầy cô bực bội mà còn làm tôi cảm thấy tội lỗi. Vậy làm sao để định nghĩa lại cùng một lỗi bằng cách sử dụng những từ ngữ khác nhau? “Thiếu cẩn thận” và “không tập trung” có thể là cùng một ý, nhưng khi đặt trong ngữ cảnh khác nhau như “không đọc kỹ đề” và “trạng thái tâm lý không ổn định khi tiến độ chậm”, chúng lại thể hiện nguyên nhân vi phạm hoàn toàn khác nhau.

Từ góc độ động, khi lời cam kết sửa chữa không được giữ đúng hẹn, làm thế nào để thuyết phục thầy cô (và quan trọng hơn là chính mình) rằng tôi sẽ không tái phạm? Lúc này, kỹ thuật “nói cũ thành mới” cần được áp dụng. Thay vì nói “kiểm soát bản thân”, lần sau có thể viết “không bị cám dỗ”. Hai từ này đều ám chỉ sự kiềm chế, nhưng nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy “kiểm soát bản thân” nhấn mạnh vào yếu tố chủ quan, trong khi “không bị cám dỗ” lại đổ lỗi cho yếu tố khách quan, chẳng hạn như “bạn học đã lôi kéo tôi nói chuyện trong giờ”.

Vậy khi nào chúng ta cần sử dụng “chức năng biến thái” của từ ngữ? Tóm lại, đó là khi chúng ta cần tự đánh lừa bản thân rằng mình đã chiến thắng dù thực tế là thất bại.

Còn nhớ, hồi xưa mỗi lần điểm thi tháng tụt xuống 7-8 bậc, đặc biệt là sau khi vừa vất vả leo lên top 10, thầy cô thường yêu cầu tôi viết kiểm điểm sâu sắc. Ban đầu, tôi cũng nghĩ rằng chỉ cần viết một bản kiểm điểm nghiêm túc thì mình sẽ thực sự trở thành học sinh giỏi. Tuy nhiên, điểm số kém không phải là điều đáng tự hào. Lúc này, kiểm điểm cần phải linh hoạt, biến chuyển thất bại thành chiến thắng - tôi từng đứng thứ 7, điều đó không phải do năng lực kém mà là do thái độ. Chỉ cần liên tục nhắc đến thành công trong quá khứ, tôi có thể tự lừa dối bản thân rằng việc đạt lại thứ hạng 7 không phải là vấn đề. Tất nhiên, cần dự đoán khả năng thầy cô và phụ huynh nghĩ rằng tôi không thực sự đang kiểm điểm mà chỉ đang tự an ủi mình. Lúc này, tôi sẽ nói rằng: đây là sự tự tin. Mặc dù tôi đã thất bại, nhưng tôi chưa bao giờ mất đi lòng tự trọng, và đó chính là lúc một người thực sự bại trận.

Rút lui ung dung cũng là một dạng thành công, ai bảo kẻ tấn công lại đuổi theo một cách hoảng loạn!

Không thể chịu nổi! Viết đến đây, tôi cảm thấy hơi chóng mặt!