Dòng nước nhỏ chảy dài

|
Sống qua ngày, phàn nàn, cảm ngộ, người khác là địa ngục
053 | Dòng nước nhỏ chảy dài
“Dòng nước nhỏ chảy dài” có từ trái nghĩa là gì?
Đây dường như là một câu hỏi không có đáp án chuẩn. Ít nhất thì tôi có thể nghĩ ra vài từ trái nghĩa, ví dụ như “tiêu xài hoang phí”, “rực rỡ huy hoàng”, hay “con đường gập ghềnh và dài đằng đẵng”. Thật ra, đây rất phù hợp để giáo viên ngữ văn đưa ra làm bài tập mở cho học sinh đang học về quan niệm đúng sai, giúp họ nhận ra rằng thế giới này không phải chỉ đơn giản là đen hoặc trắng mà còn phụ thuộc vào quan điểm riêng của mỗi người nên mới có nhiều đáp án khác nhau. Tiếc là tôi không phải giáo viên ngữ văn, và nếu có, chắc cũng chẳng dạy ra những học trò ngoan ngoãn theo khuôn mẫu, huống chi trong môi trường xã hội hiện tại, có lẽ quan điểm của tôi đã khiến tôi bị đuổi việc rồi.

Khi còn bé, bạn có từng trải qua thời gian nhà có cái chum lớn chưa? Là cái chum to đặt trong bếp hay toilet, nơi nước tích trữ từ vòi nước nhỏ giọt. Việc điều chỉnh lượng nước nhỏ giọt này rất quan trọng, nó cần phải vừa đủ – không quá chậm nhưng cũng không được làm đồng hồ nước chạy. Khi đó, chiếc chum sẽ phát huy tác dụng lớn, vừa giúp tiết kiệm nước hàng ngày, vừa có thể dự trữ khẩn cấp khi cần thiết. Đây có lẽ là cách hiểu trực quan và ban đầu nhất của nhiều người về “dòng nước nhỏ chảy dài”. Mặc dù cách này đôi khi có vẻ hơi đáng xấu hổ, nhưng đây thực sự là sự sáng tạo thông minh của nhân dân lao động, dù dùng hay không dùng thì gia đình vẫn cần có hành động này, nếu không sẽ bị coi là sống thiếu thông minh. Nếu bây giờ độ chính xác của đồng hồ nước không cải thiện đến mức nhạy cảm hơn, có lẽ thói quen này vẫn sẽ tiếp tục được giữ gìn như một cách sống thông thái của người lao động. Tuy nhiên, ngày nay vẫn còn nhiều cụ già áp dụng phương pháp này, nhưng họ lại phát hiện ra rằng dù cố gắng tiết kiệm nước bao nhiêu đi nữa, đồng hồ nước vẫn báo rằng lượng nước tiêu thụ vẫn cao hơn dự kiến. Điều này càng khiến họ muốn sống theo cách “dòng nước nhỏ chảy dài” hơn.

Một dạng khác của “dòng nước nhỏ chảy dài” cũng liên quan đến cuộc sống hàng ngày, nhưng không phải là sự thông thái trong tiết kiệm nước mà là những tranh cãi về kích thước giọt nước rơi hay liệu đồng hồ nước có chạy hay không. Nhiều người cho rằng đây cũng là một phần của việc “sống qua ngày”. Tôi biết khá nhiều cặp yêu đương, kết hôn, thậm chí cả những mối quan hệ tình nhân bên ngoài hôn nhân, thường xuyên cãi vã nhưng luôn không rời bỏ nhau. Đôi khi tôi tự hỏi, sao họ cứ than phiền đối phương này nọ, nhưng mỗi lần thề sẽ rời bỏ thì lại không hề hành động. Sau này tôi mới nhận ra, đây cũng là một dạng của “dòng nước nhỏ chảy dài”, giống như cái chum chứa nước kia vậy. Cuộc sống của họ lúc nào cũng có dòng nước cảm xúc không ngừng nhỏ giọt vào cái chum của họ. Khi gần tràn, họ quyết định tìm ai đó để trút bầu tâm sự, sau khi lấy ra khoảng nửa chum nước, họ lại có chỗ trống để đối phương tiếp tục nhỏ giọt. Tất nhiên, đôi khi họ gặp phải lúc đối phương đổ nước ào ạt vào, khiến chum tràn ra ngoài. Nhưng lúc ấy, cách họ vượt qua ngày tháng của mình có lẽ không phải thứ chúng ta có thể giải quyết chỉ bằng vài lời than phiền của họ.

Rất lâu trước đây, tôi từng đọc một ý tưởng tương tự với “dòng nước nhỏ chảy dài” về mặt tinh thần. Nó khuyên mọi người giữ trong lòng một cái chum, nhưng cái chum này là để lưu trữ nhận thức và đánh giá về người khác. Nói cách khác, khi chúng ta gặp một ai đó, hãy học cách phát hiện điểm tốt ở họ, mỗi khi nhìn thấy một ưu điểm thì thêm đại lý id w88 một chút nước vào cái chum ấy. Điều tối chơi slot game trực tuyến kỵ là định hình về người khác quá sớm hoặc khi chưa thực sự hiểu rõ họ, vì lúc đó dễ xảy ra tình trạng “nửa chum nước rung chuông”. Chỉ khi đối xử với người khác theo cách “dòng nước nhỏ chảy dài” này, chúng ta mới có thể hiểu toàn diện về một con người và học hỏi được điều tốt từ họ. Tôi không thấy vấn đề gì trong hành động “thu nước” này, nhưng khi nhìn lại hiện tại, lý thuyết này có một sai lầm nghiêm trọng – cái chum mà chúng ta dành cho người khác thực chất là loại chum gì? Rõ ràng, định kiến ban đầu sẽ khiến chúng ta chọn những cái chum có hình dáng và chức năng khác nhau. Có người sinh ra đã là cái chum rò rỉ; có người tuy có điểm mạnh nhưng không dễ mến, giống như một cái thùng gỗ có một tấm ván dài nhưng không thể chứa nhiều nước; có người lại là một vực thẳm không đáy, dù kỳ vọng bao nhiêu về họ thì họ vẫn mãi là một hố đen hút dần thời gian và năng lượng của bạn.

Trong mắt tôi, bất kể loại “dòng nước nhỏ chảy dài” nào đều mang tính châm biếm và hoang đường. Và kết luận của tôi chắc chắn cũng không mấy hay ho:
Dù bạn có cái chum lớn đến đâu, việc “trộm nước”, chịu đựng người khác, hay chuẩn bị sẵn sàng cho họ, rồi một ngày nào đó, đồng hồ nước chắc chắn sẽ chạy, chum sẽ đầy, và có thể bị rò rỉ. Khi còn nhỏ, mỗi quý bà nội tôi thường xả hết nước trong chum ra và bắt đầu lại từ đầu việc nhỏ giọt. Tôi hỏi lý do, dường như mỗi ngày lượng nước dùng từ chum không nhiều, cuối cùng cả chum nước cũng không sử dụng hết, thậm chí có lúc vì lo sợ chum tràn mà phải cố ý dùng nước, đến cuối quý lại phải xả hết để vệ sinh sạch sẽ. Bà nội nói rằng vì chum cần rửa định kỳ, nếu không sẽ thành nước đọng, sinh vi khuẩn và bệnh tật.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật muốn thốt lên một câu phản bác thẳng thắn:
Thế thì bà giữ nước làm quái gì?!